L'ours en peluche de station-service.

Donc c'est mon anniversaire. Je rentre à la maison. Claire est déjà là, ce qui est inhabituel parce qu'elle bosse normalement jusqu'à vingt heures. Elle me tend un sac. Je me dis, OK, sympa, elle a fait l'effort d'être là plus tôt.

J'ouvre le sac. C'est un ours en peluche. Petit, marron, générique. Avec l'étiquette de prix Shell encore sur l'oreille. Je n'invente rien. L'étiquette était encore dessus.

Écoute, je suis pas quelqu'un qui a besoin de cadeaux chers. Ça, sincèrement, je m'en fiche. Mais on est ensemble depuis six ans. Elle aurait pu commander un truc depuis son téléphone pendant la pause déjeuner. Elle aurait pu demander à sa sœur. Elle aurait pu écrire une carte. Au lieu de ça, j'ai eu un jouet coincé entre le lave-glace et le beef jerky.

C'est pas l'ours le problème. C'est que mon anniversaire lui est revenu en tête quelque part entre le bureau et une station-service.

OK alors je bosse dans la finance. Je pars à sept heures et demie, je rentre à vingt heures, parfois vingt et une. Tous les jours. Mon cerveau, c'est des tableurs et des calls du réveil au coucher.

J'ai oublié son anniversaire. J'en suis pas fière. J'ai vu la date sur mon téléphone dans la voiture et mon estomac s'est retourné. Je me suis arrêtée au Shell sur Orchard Road et l'ours en peluche était sincèrement le meilleur truc là-bas. C'était ça ou une bougie parfumée en forme de Singapour. J'ai fait un choix.

Mais voilà ce qu'elle ne sait pas encore : j'ai réservé une table chez Burnt Ends il y a trois semaines. Trois semaines. Ce resto a deux mois de liste d'attente et j'ai tiré des ficelles. Le dîner, c'était le vrai cadeau. L'ours, c'était juste censé être drôle, un truc à lui donner à la porte le temps d'expliquer le vrai plan.

Je suis entrée, je lui ai tendu le sac, et avant que je puisse dire quoi que ce soit elle a vu l'étiquette. La révélation du dîner ne s'est pas du tout passée comme prévu.